
LA VÉRITÉ, L'AUDACE, LA COMMANDE

"Vérité !" crient les enfants.
Reuben secoue la tête ou bien il frissonne. Il sourit à ses pieds.
"Osez !" appellent les enfants. Cette fois-ci, Reuben fait un signe de tête.
"Nous vous défions de courir dans les toilettes des filles et de frapper à chaque porte." 
A leur cri, Reuben court. Les portes claquent, les filles crient, mais Reuben est dehors et se cache avant qu'une des filles plus âgées puisse l'attraper. Un autre enfant choisit de jouer au jeu suivant. Les enfants sages choisissent "Vérité" ou "Audace" plutôt que le risque masochiste qu'apporte "Commande".
___

La serveuse a mis un cœur en chocolat en poudre sur mon café. Je le mélange dans mon cappuccino en me souvenant de mes années d'école. Ce jeu ne portait pas sur la "Vérité". Il s'agissait d'exposer des secrets honteux. Dans quelques minutes, je vais devoir avouer ma honte secrète à ma thérapeute. Vais-je dire la vérité ? Je ne sais pas. Toutes les relations ne sont-elles pas des versions miroir à multiples facettes de secrets et de mensonges ? Si je ne connaissais pas la vérité sur James quand j'étais mariée avec lui, comment puis-je la connaître maintenant ? 

	"Je suis en train de m'effilocher", dis-je à Lynne quand je suis assise en face d'elle, "mais pourquoi ai-je mis si longtemps à m'effondrer ? Je suis divorcée depuis des années".

"Peut-être que la mort de James a fait la différence ?" suggère Lynne.

Je hoche lentement la tête de mes poings bouclés sur mes genoux. Je veux m'accrocher à une vérité qui m'aidera à survivre.

"J'ai honte d'être une épouse maltraitée. C'est un secret que j'ai caché à tout le monde - mes enfants - mes amis. Même à moi-même. Maintenant qu'il est mort, le secret est à moi seule. La honte me ronge. Je veux mourir."

"Tu n'es pas seule", dit Lynne. Je lève les yeux vers son visage sévère. "C'est une des façons dont l'abus fonctionne. Tout ce qui se passe dans une relation violente est fait pour donner l'impression que tout est de la faute de la victime. Vous devenez la seule coupable et vous méritez votre humiliation."

"Je pensais que je ne pouvais pas être maltraitée parce qu'il ne me battait pas", dis-je en me tordant sur ma chaise. "Je pensais qu'on était d'accord tant que…"

Je ne peux pas finir la phrase, mais Lynne ne me laisse pas m'arrêter.

"Tant que quoi, Angela ? Comment avez-vous mesuré le succès de votre mariage ?"

"Tant que j'ai pris soin, nous étions bien", dis-je catégoriquement, frappé par la banalité de ce que j'ai dit. J'ai fait très attention. Si organisé. Une si bonne gouvernante et responsable des enfants. J'ai géré mon humeur. J'ai souri. J'ai apaisé. Nous étions le couple parfait et l'envie de notre "foule" d'amis.

J'arrête de me tordre sur ma chaise. Au lieu de cela, mon intérieur caille et je pleure des larmes aigres. Lynne pousse la boîte de mouchoirs. Pendant l'heure qui suit, je la vide. 

"Je l'aimais ! Je l'aime même s'il est mort ! Il n'est pas sorti de ma vie ! Je me déteste. J'ai honte. Pourquoi je n'ai pas fui ?"

Lynne dit : "Il y a une différence entre aimer un homme violent et aimer la violence. James vous contrôlait."
___

J'ose rejoindre un salon de discussion privé en ligne. Nous nous ouvrons des portes sur notre douleur mutuelle. Nous claquons des portes sur notre honte. Nous parlons du dernier drame de violence conjugale à la télévision et disons à quel point il nous rend malades.  Nous sommes un groupe de femmes âgées qui sont restées longtemps mariées à nos agresseurs. 

"Pourquoi êtes-vous restées ?"

"Quand avez-vous réalisé que vous étiez maltraitée ?"

"Comment vous êtes-vous échappée ?

Nous nous posons les questions et écoutons avec fascination les réponses que nous ne savions pas que nous pourrions un jour dire à haute voix et sans crainte.

"Je ne me comprends pas", dis-je. "Je ne suis pas stupide. Pourquoi ai-je continué à prétendre que mon mariage était un lieu sûr pour moi et mes enfants ?"

Mes amies virtuelles cliquent.

"Like !"

"Like !"

"Like !"

Nous ne plaisantons pas ou ne rions pas en ligne comme nous le ferions autour d'une bouteille de vin partagée. Les conversations en ligne ne sont pas nuancées et il est trop facile de se méprendre. Nous voulons être aussi claires et nettes que du verre taillé lorsque nous pratiquons l'opération qui nous libérera de la violence contrôlante qui nous enchaîne encore aux maris morts et divorcés.

"Il y a tellement de femmes comme nous", dit Noreen.

"Like !" 

"Like !" 
"Like !"

Nous sommes tous d'accord. Le fait que nous n'ayons pas senti la chaleur lorsque nous étions dans notre lit ou près de notre poêle reste un mystère pour nous toutes.

Pénélope partage un article d'un journal psychiatrique sur les hommes violents.

Elle parle des tendances psychopathiques et de l'incapacité à faire preuve d'empathie. 

Elle cite des enfances traumatisées.

Je soupire en signe de reconnaissance, mais mes amies virtuelles ne m'entendent pas.

"Il avait besoin de moi", dit Noreen.

"Je savais qu'il avait des problèmes", dit Pénélope.

"Je l'aimais et le sexe était bon", dit Mary.

"C'était un homme important et de haut niveau. Personne ne m'aurait cru", dis-je. "J'ai organisé son journal social."

Pénélope partage un article d'un journal d'études sociales sur le pouvoir et le patriarcat.

Mary trouve une citation qui dit que le pouvoir est toujours violent.

Aucun d'entre nous n'aime ça. 

Noreen est en colère.

Mary est triste. 

"Ouah !" Je clique.

"Qu'est-ce qui t'est arrivé ? Quand avez-vous réalisé que vous aviez été maltraitée ? Mary tape.

"Il m'a empêchée de travailler et ne m'a pas laissé avoir mon propre compte en banque", tape Pénélope.

"J'ai réalisé que la violence n'était pas normale quand il m'a traînée dans la rue par les cheveux", claque Noreen.

"J'ai toujours eu peur de le contrarier", dit Mary. "Il était si froid et cruel."

"Je n'ai réalisé que j'avais été maltraitée qu'après mon divorce", je tape. "Ensuite, j'ai voulu mourir parce que je me sentais si inutile. Il m'avait forcée à prendre un surdosage de somnifères. Il avait calculé le temps pendant lequel je pouvais être inconsciente avant de devoir me faire vomir. Il a fait des expériences sur moi. J'étais un objet, pas une personne".

"Je n'ai jamais voulu être une martyre", dit Mary.

"J'ai toujours été féministe", dit Noreen.

"Qu'allez-vous faire maintenant ?" demande Pénélope.
"Est-ce que vos enfants savaient ce qui vous arrivait ?" Je lui demande.

Je vois ma thérapeute Lynne régulièrement, mais en dehors du groupe et de sa séance de thérapie, je ne dis la vérité à personne.
___

J'ai répondu au défi de la "vérité" et j'ai admis ma honte et mon humiliation. J'ai réalisé l’"Audace" en trouvant d'autres survivantes de la violence domestique et en partageant mes expériences avec elles. J'apprends à survivre. Le moment est peut-être venu de parler à l'enfant qui a assisté au naufrage de mon mariage et de lui demander si elle s'est maintenue à flot ?
___

Lila est notre seule enfant, nommée ainsi lorsque James s'est brièvement intéressé au zen et aux motos. J'ai attendu que Lila quitte l'école avant de quitter James. Je savais qu'elle trouverait notre séparation difficile. Nous étions habitués au style de vie haut de gamme des cadres supérieurs. C'est l'une des raisons pour lesquelles il m'a fallu si longtemps pour échapper à mon mariage.  J'étais un "avantage" payé par son entreprise et enfermé dans le réseau social qui nous liait. Je n'avais pas seulement épousé un homme, j'avais épousé son travail, son assurance maladie, ses amis et son club de golf. Bien sûr, j'avais apprécié tout cela, mais quitter mon mari signifiait que je perdais mon rang social et Lila était furieuse contre moi. C'était vraiment blessant, mais comme elle était jeune, j'ai pensé que tout irait bien à la fin. 

Après notre divorce, Lila m'a remplacée comme secrétaire sociale de son père pendant son année sabbatique. Puis l'inévitable s'est produit. Les cadres supérieurs divorcés sont recherchés comme maris, tandis que les secondes épouses sont réticentes à partager leur maison avec leurs belles-filles du même âge. Lila a dû partir. Fidèle à lui-même, le manque d'empathie de mon mari a rendu Lila très malheureuse et pendant un certain temps, elle n'a pas beaucoup vu son père ni parlé de lui non plus. Au lieu de cela, elle a créé sa propre petite entreprise qui a réussi et je pensais que nous avions commencé à mieux nous comprendre. 

Quelque chose a changé après la mort de James, mais je ne sais pas exactement quoi.
___

Lila et moi mangeons dans un petit restaurant français. C'est agréable au début.

Je dis, "Lila, j'ai vu une thérapeute - pour me remettre sur pied et mettre mon divorce en perspective."

"C'est bien, maman", me répond-elle. "Continue, c'est important d'être heureuse et de laisser le passé derrière toi."

"Et toi, Lila ? Tu as oublié la façon dont papa et sa femme t'ont traitée ?"

Les yeux de Lila clignotent.

"Bien sûr, maman... quoi d'autre ?"

Elle ajoute : "Papa et moi avions une relation spéciale."

Refuse-t-elle d'admettre que James n'a jamais été gentil avec elle ? Les victimes d'abus doivent-elles être méprisées ? La marque de la honte me brûle le cœur mais je continue.
"Si tu as besoin de me demander quoi que ce soit sur papa et moi et sur notre mariage - "

"Maman ! N'ose pas !" dit Lila d'une voix d'acier. "Si tu veux me revoir, ne me parle plus jamais de ton mariage ou de mon père ! Tu comprends ?"

"C'est une Commande, n'est-ce pas ?" je la demande.

"Oui !" Lila craque. "C'en est une !"
